2014年8月20日 星期三

[閱記] 解憂雜貨店

類型:小說
作者:東野圭吾
翻譯:王蘊潔
出版日:2012/3(日本)、2013/8(台灣)
出版社:皇冠


[簡述]

位於市郊已廢棄的「浪矢雜貨店」,在經營者浪矢雄治爺爺過逝日(1980年9月13日)33年後的那天凌晨(2012年9月13日),發生「可以穿越時間遞送紙本信件」的超自然現象,讓相隔33年的人們,可以詢答煩惱及表達感謝,籍由問答之間的思辯,找到生命的方向。

這本小說新奇之處,就是「可以穿越時間遞送紙本信件的雜貨店」,作者東野圭吾巧妙地將小說中的5篇故事,跨越33年的各個角色串連起來。

敘事流暢,情節動人,很值得一讀。


[心得] (有雷慎入)

小說有5個故事,33年前浪矢雄治爺爺接受和久浩介(保羅.藍儂)及川邊綠(綠河)的煩惱諮詢,也認真回答了33年後意外闖入雜貨店3個年輕人的空白信件。在浪矢爺爺病倒那一年,北澤靜子(月亮兔)、松崗克郎(鮮魚店的音樂人)及武藤晴美(迷惘的汪汪)投入雜貨店的煩惱信件則由33年後的3個年輕人來回答。

我喜歡浪矢爺爺的回信內容,溫柔而敦厚。

小說裡的故事,觸動我內心的情節是「跨越時間的親人關係」及「煩惱詢答者之間的互動」。

一、跨越時間的親人關係:

人到了中年,上有父母,下有孩子,都是內心的覊絆。隨著時間的推進,父母年邁、孩子成長,如何維繫良好的親人互動及溝通,一直在我心中自問。

小說中,讓我印象深刻的親人關係有:

1、浪矢雜貨店老闆浪矢雄治與其兒子浪矢貴之

敦厚的浪矢雄治爺爺獨居且堅持著經營著雜貨店,並樂於接受煩惱諮詢,直到健康出狀況,才在兒子貴之的詢問下,答應同住。父子之間的溝通及互動,平實溫暖。

浪矢雄治往生後,貴之謹記父親的遺言,並在臨終前託付其孫子浪矢駿吾,在次年9月13日(曾祖父浪矢雄治往生第33年)將「雜貨店復活一晚」的消息公布在網路上。

信守跨越世代的承諾,感受到生命延續的意義。


2、鮮魚店的音樂人–松崗克郎與其父親:

松崗克郎自中學起即熱愛吉他音樂,其經營鮮魚店的父母親只要求他兼顧成績並考上理想的學校。克郎達到父母的要求後,即醉心於吉他的世界,甚至在考上大學經濟系後,未與父母溝通,就擅自休學,全心以音樂為事業,親子關係因此而疏離。

克郎的父親一方面默默支持他,但仍期待他繼承鮮魚店。

克郎的音樂路並不順利,在父親病倒後,他必須選擇「繼續在音樂領域打拼」或是「回鄉繼承鮮魚店」,面對「興趣」與「親情」的煩惱,克郎向浪矢雜貨店諮詢,信件跨越時間到33年後…

克郎向父親表達繼承家業的想法,被父親以「並非真心想繼承」為理由拒絕,便回到東京,持續在音樂領域奮鬥。8年後,為了救人葬身火海,所作歌曲由他人傳唱成名。

*****

這樣的結果,令人掩卷嘆息。

要求孩子好成績及考上理上學校,似乎是部分父母在孩子求學時代的最高期許,親子間的親情與溝通,就被成績及升學阻斷了。親情的線仍在,但彼此間無法溝通,對雙方都是心疼的折磨。


3、家道中落的和久浩介與其父母親:

這是浪矢爺爺第一個嚴肅的煩惱諮商,也是讓我最難過的故事。

就讀中學的和久浩介生長在富裕的家庭,他搜集完整的披頭四樂團(The Beetles)專輯並擁有高級音響,成為同學羨慕的對象。沒想到,父親經商失敗做出攜家跑路的決定,原本和樂的家庭及意氣風發的父親全都改變了,浩介不想離開故鄉,不想跟著父母跑路,於是以「保羅.藍儂」的筆名向浪矢爺爺諮詢,浪矢爺爺重視家庭的完整性,建議他說服父母留下來面對,或跟著父母跑路。

浪矢爺爺是這麼回信的:

在家人的問題上,我認為除非某個家人去追求更好的發展,否則,全家人應該盡可能團結在一起。如果因為討厭或是無法信賴等原因各奔東西,就不是真正的家人」。…「也許需要一點時間才能解決所有的問題,也許會經歷很多苦難,但是,正因為這樣,一家人更必須在一起」。…「只要全家人在一條船上,就有可能一起回到正軌」。「相信我,即使現在再怎麼痛苦,明天一定會比今天更美好」。

幾經思量,浩介決定跟著父母離開。

那一年,浩介熱愛的披頭四樂團解散了,他對貌合神離的虛假感到難過,便將所有的專輯以1萬日圓轉售給同學,沒想到父親叱責他賣的太便宜。跑路中途,在休息站因零用錢與父親爭執,於是,浩介逃離父母。

浩介不願透露自已身份,被送到孤兒院。在成年時,介紹給雕刻師傅當學徒,進而以雕刻技術立業並改善生活。

多年後,浩介在網路上看到浪矢雜貨店復活一晚的PO文,決定寫信給雜貨店,想要告訴浪矢爺爺「當年並沒有聽從『全家在一起』的建議,他逃離父母,雖然艱苦的成長,但現在也有不錯的生活」。

回鄉後,浩介找到一家以披頭四為主題的酒吧,發現酒吧的披頭四專輯是自已所轉售。更由老闆娘嘆息中得知更令他驚訝的事情…

跑路當年的新聞報導「和久浩介一家三口集體自殺」

浩介難過地瞭解:父母犧牲生命保護他(避免被債主追殺),以成全他的未來。父母親用生命愛他。

浩介重新寫信,改口告訴浪矢爺爺「當年全家一起行動,並努力改善生活…」,雖非事實,但希望浪矢爺爺安心。

*****

以物質維繫的親子關係,是脆弱的。當孩子認為物質就是愛,而父母無法持續供應或公平分配時,孩子便認為父母的愛消失了。而故事中的父母用如此極端的方式讓孩子瞭解愛,真的真的令人難過。

獎勵或安撫孩子要給禮物嗎?是值得好好思考的課題。


4、不倫戀懷孕的川邊綠及其女兒:

這是浪矢爺爺關閉雜貨店前最後一個的煩惱諮商。

川邊綠(綠河)因為不易受孕而被迫結束婚姻,沒想到在一次不倫戀中懷孕,對方是有妻兒的男人。她在理想(有小孩)與現實(無可靠經濟來源)中,煩惱要不要生下小孩?於是寫信給浪矢爺爺。

與浪矢爺爺通信後,川邊綠生下了女兒(川邊若菜),但經濟拮据的她瘦到30公斤,最後,在風雨中駕車載女兒衝入海中,結束生命,小孩獲救,被送入孤兒院。(浪矢爺爺看到這則新聞,難過地結束諮商窗口)

川邊若菜不能理解媽媽為何要生下她?為何生下她又要帶她自殺?

若菜後來才知道,媽媽把她養成健康的寶寶,媽媽因為體力不濟,駕車衝入海中,但打開車窗讓若菜獲救。若菜同時又看到媽媽與浪矢爺爺的信件。

浪矢爺爺告訴媽媽:「最重要的是,能不能讓生下來的孩子得到幸福。即使父母雙全,也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無法做到為了孩子的幸福,願意付出一切代價的心理準備,即使有丈夫在身邊,也最好不要生下孩子」。

若菜知道,媽媽為了讓她幸福,生下了她。媽媽用生命愛她。

於是,寫信給1979年的浪矢爺爺表達感謝,她現在對自已充滿自信,很慶幸來到這個世界。


二、煩惱詢答者之間的互動:

浪矢爺爺曾說「我諮商多年,終於瞭解到一件事。通常諮商者心裡已經有了答案,找人諮商的目的,只是為了確認這個答案是正確的。所以,有些諮商者在看了我的回信後,會再寫信給我,可能是我的回答和他原本想的不一樣」。「總之,必須從信中瞭解諮商者的心理」。

所以,浪矢爺爺會先瞭解「諮商者本身狀況」及「諮商者與煩惱(人、事、物)間的關係」,再試著回信,回答的內容提供諮商者思考及做決定。浪矢爺爺不僅具有「同理心」,而且也注重諮商者的「隱私權」。

浪矢爺爺對於「煩惱諮商」非常認真,他認為有煩惱諮商者「內心有破洞,重要的東西都從那個破洞流失」,「所以,我會努力想答案後,寫回信給他,絕對不能無視別人的心聲」。
甚至是「空白」的諮商信件也認真回答。

對於33年後3個年輕人寄出的空白信件,浪矢爺爺這麼回答:

如果說,來找我諮商煩惱的人是迷路的羔羊,通常他們手上都有地圖,卻沒有看地圖,或是不知道是自已目前的位置。
但我相信你不屬於任何一種情況,你的地圖是一張白紙,所以,即使想決定目的地,也不知道路在哪裡。
地圖是白紙當然很傷惱筋,任何人都會不知所措。
但是,不妨換一個角度思考,正因為是白紙,所以可以畫任何地圖,一切都掌握在你自已手上。你很自由,充滿了無限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自已,無悔地燃燒自已的人生。

這可能是我最後一次針對煩惱諮商進行回答,謝謝你在最後提供了我這麼出色的難題。


三、其他情節:

其他的故事就不詳述了,因為回答問題的人不是浪矢爺爺。

小說的第一個故事(北澤靜子的情人問題)引導出「雜貨店可以穿越時間遞送紙本信件」,及最終回故事主角武藤晴美「知道雜貨店可以諮詢煩惱」的原因。

最終回的故事就很爆走了,前幾回雜貨店的建議只是提供故事主角思考,但沒有改變他們的命運,但最終回諮詢者武藤晴美的命運被徹底的改變,因為在雜貨店的3個年輕人透露了未來的資訊。

四、總結一句話:有愛,生命就有奇蹟。


2014年3月12日 星期三

[閱記] 老人與海 (譯者:楊照)

類型:小說
作者:海明威
翻譯:楊照
出版日:2013/3/29
出版社:麥田


最近,麥田出版了海明威的「老人與海(The old man and the sea)」,因為譯者是楊照,所以就來看看屬於楊照文字的「老人與海」。

楊照的文字簡練,很值的一讀。

[簡述]

主角「老人」桑地牙哥(Santiago)已經連續84天沒有打到一條魚。在第85天出海,釣線引誘到一條比船還大的馬林魚,纏鬥了3晝夜,成功地補獲大馬林魚。回航時,不斷出現鯊魚來掠食大馬林魚,老人用其意志及僅存的體力,持續地擊殺鯊魚。但孤掌難鳴,抵岸時,只剩大馬林魚骨及耗盡體力的老人。


[心得]

整個故事,除了一開始老人與小男孩(曾隨老人補魚)的互動外,大部分都是老人在海上與魚奮戰的獨白及思考。

老人堅持與大馬林魚搏鬥,是主動的選擇。這是想證明自己的執著?還是老年人的固執?經過了3晝夜,老人成功了。在短暫的躊躇滿志後,老人開始被動地對抗尾隨的鯊魚,這是不得不面對的戰爭,更彰顯了老人生命的韌性。雖然,老人最後沒有保住大馬林魚。

我曾經試問自已「如果我是老人,我會如此執著(固執)嗎?」
現在,我的答案是「不會」。
但如果我與老人同年紀,答案仍是「不會」嗎?
多年後,我再想想。

在海上,老人是孤獨的,他不斷地與自己對話,也想起小男孩、自己的青春及獅子。每個人都會年老,故事主角的心境,可能像有些銀髮族一樣,時常想起自己的兒孫及青春。老人曾說「老時不該孤獨」,「但這是無可避免的」。

以下筆記個人覺得很不錯的老人對白及獨白。

***** 與男孩討論買彩券 *****
 (老人)「一張,那是兩塊半,我們能跟誰借?」
 (男孩)「這容易,我總是可以借到兩塊半的。」
 (老人)「我想,我大概也借得到,我我盡量不借。今天借,明天就去乞討了。」

***** 與男孩聊早上起床 *****

  • 「年紀是我的鬧鐘」,老人說:「為什麼老人都這麼早醒?為了要一天長一點嗎?」


***** 老人在大海與魚博鬥時 *****

  • 他想,我將魚餌放得準確,只是運氣不再眷顧我,但誰知道呢?也許就是今天,每天都是新的一天。最好運氣來,我寧可準確,這樣運氣來時,就有準備了。
  • 「老時不該孤獨」,他想「但這是無可避免的」。
  • 「還不壞」,他說「疼痛對一個男人來說不算一回事」。
  • 「人不是生來被打敗的」,他說:「人可以被摧毀,不能被打敗」。
  • 「如果有些地方在賣運氣,我很願意買些運氣來」。
  • 「當你跑出去太遠時,就已經在冒犯你的運氣了」
  • 「運氣會以各種不同形式出現,誰能辨識她呢?」
  • 「要是你還不累,魚」,他大聲說「那你真的很奇怪」。
  • 「不過,反正沒有什麼事是容易的」。


2014年3月11日 星期二

[我思] 核災.不能承受之重


.
3年前(2011年)日本東北外海發生大地震,造成福島第一核電廠事故,而致輻射外洩,迄今尚未解決。
核災,是無法承受之重。

臺灣地小人稠,更無法承擔核災的苦果。
如果發生,就只能希望…這是一場夢。



2014年3月7日 星期五

[我思] 2014 驚蟄不響雷

.
這幾年,每到了驚蟄,就會注意有沒有打雷。
感覺一打雷,就會有改變。

雷聲提醒著:氣候要變了,生活也會改變。

今年(2014)的驚蟄未響雷,是不是冬日未盡,暫緩改變呢?

*****

就地球科學而言,3月初,是南風帶來暖空氣的時節。
冷暖空氣交會,大氣擾動,於是就打雷了。

氣溫回升,雨水滋潤,動植物都開始活躍。
這初春的雷聲,就好像鬧鐘,驚醒蟄伏的萬物。

前人很詩意地定了「驚蟄」這個節氣。

也許今年的暖空氣不夠強,寒冷還要持續一段時間。在2月2日,美國賓州的土撥鼠菲爾 (Groundhog Phil) 也預測冬天還有6週才會結束。

既然冬日未盡,為了養生,再多睡 (蟄伏) 一陣子吧。



2014年2月26日 星期三

[我思] 抬起頭,看見更多美好


下午5點,一個晴朗的黃昏,湛藍的天空渲染著透亮的金黃,很美。

經過公車站牌,有些人望著公車來的方向,另外有不少人低頭垂目,看著手機。

沒有人在欣賞天空。

******

手機及平板電腦的出現,人使用資訊機器的場所,由室內走到戶外。

出門在外,動動手指頭,可以隨時看看遠方的朋友在聊什麼、做什麼,也可以補齊連續劇的進度,又可以提升遊戲的等級,更可以查查晚餐要去那一家餐廳。

真是太方便了,太美好了。

但是,緊盯著小螢幕,卻錯失近在咫尺的天、地、人、事、物,蠻可惜的。
既然出了門,不妨抬起頭,也許會看見更多美好。

至少可以看看有沒有來車。


2014年2月25日 星期二

[我思] 還是可愛比較吃香


最近帶著小朋友到木柵動物園,原先對小貓熊圓仔並沒有興趣(也許是人群恐慌症),但一早進園,守門員就發了 2 張熊貓館的參觀券,因為序號很前面,就排隊參觀。

在人群中驚恐地前進,一看到小貓熊圓仔蜷在樹上睡覺的樣子…
嗯~果然很可愛,心情都好了。

隨後走到台灣黑熊區,但就沒有貓熊館的盛況。
轉角瞧見黑熊龐然的背影…
喔~果然很威猛,心情都緊張了。

*****

這年頭,可愛、療癒系當道,在行銷上大量被採用。這是不是告訴我們,生活壓力太大了。
既然如此,那就擁抱可愛也無妨。

只是,外表的可愛不代表真實,若被可愛牽絆,那就是另一種迷失了。

[我思] 拍照今昔


底片相機、數位相機、手機相機。
觀景窗、機背(可翻轉)螢幕、雙鏡頭。

拍照硬體的演進,可真是一日千里,也改變了人們拍照的方式及照片的數量。

覺得很幸運,相機有這麼多選擇,但也覺得很難過,因為荷包太薄。

電子產品的汰換速度,令人驚訝,君不見當年隨手可買的底片已消失在街頭,復起而百花齊放的消費型(傻瓜)數位相機,已成為昨日黃花,現在大家多用智慧(聰明)手機、平板附設的相機。

只是,(個人以為)相機鏡頭的光學呈像,以及使用觀景窗的真實感,還是沒辦法被手機、平板輕薄的鏡頭組取代。

現在,很少看到有人趴在地上拍照了。
很可愛?還是很好笑?